2021-04-11

I hope to live up to her love 祖母の愛に見合えますように


(Photo by Hiroyuki Kuma at Uchikoza, Ehime, Japan)


When we hit our pinky toe against a corner of the furniture, we curl up, focus on our breaths, and disperse the pain in our mind and body, right?

Well, that's what I did for two weeks in June 2020 because my grandmother passed away.

A solid rock in my heart fell off, and there was void. When I moved, the wind blew in the hole, and it hurt. I observed myself going through this human experience called grief.

I wanted to be happy for her, for she had lived a full life, and I knew that she is now everywhere, and I can "see" her anytime. But sadness was sadness, and it had to be experienced.

As sad as I was, I was grateful for the experience as it pushed my envelope. Perhaps, it will make me better at relating to others who lost their loved ones. Perhaps, it will add a new color to my "life palette" and let me draw a new "painting."

I knew she would go someday as she was 96 years old.

In January 2020, when I saw her in Japan, I felt that her "candle" inside her was getting shorter and dimmer. I had a slight notion that it might become the last time I see her, so I hugged her and told her, "Grandma, thank you for passing your life onto me. Thank you for loving me." I’ve done it for the past ten years each time I left Japan, but I did it again with all my sincerity. 

So, I thought I had prepared myself for the finality, but when I found it out from my dad, my mind froze for a second, and it took me some time to grok what it meant.

She went while she was cleaning onions she had harvested. She was doing something she loved until the very end while she lived by herself in Japan's rural mountain. She was truly my role model and hero.

Last year, I allowed myself to take time to come to terms with her death.

Now, when I cry, it's not due to the sadness of not being able to hug her in the three-dimensional form. It is due to overwhelming appreciation toward her - the life she has passed on to me and the love she has poured over me. 

I hope to live up to her love.


---------(Japanese)---------

(Grandma and me age 2)
(祖母と2歳の私)


足の小指を家具の角などにぶつけたとき、体を丸めて呼吸に集中して、じーっと痛みを分散させようとしますよね。

2020年6月に祖母が亡くなった後、2週間ほどそのようにして生活を送りました。

心の中に確固としてあった岩が落ち、そこに空洞ができました。動くと、その穴に風が吹き込み痛みを伴うのでした。悲しみながらも、「悼む」という、この世に生まれてきたからこそ味わえる感情を経験をしている自分を観察しました。

人生を全うした祖母のためにも祖母の人生を祝いたかったですし、今は祖母はどこにもいて、いつでも「会える」ことは分かっていました。しかし悲しみは悲しみであり、味わうしかありませんでした。

悼みながらも、この経験に感謝しました。これから先、誰かの大切な方が亡くなったとき、もう少し上手により寄り添うことができるようになるかもしれません。また、人生経験というパレットにも新たな色が加わって、新しい絵が描けるようになるかもしれませんから。

祖母は96歳だったので、近い将来逝く日が来ることは分かっていました。

2020年1月、日本で祖母と過ごしたとき、彼女の中にある「ろうそく」が短くなって、その灯りが小さくなっているのを感じました。これが最後になるかもしれないと思い、祖母の小さい体に腕を回し、「おばあちゃん、あかりに命を繋げてくれてありがとう。あかりはおばあちゃんのことが大好きよ。」と。10年ほど前からやっていたことでしたが、今回も心を込めて伝えました。

なので、できるだけの心の準備はしていたつもりでしたが、父から連絡をもらったときは、一瞬頭と心が固まってしまい、その「意味」を咀嚼して飲み込むのに時間がかかりました。

祖母は自分の畑で採れた玉ねぎをきれいにしている最中に逝ったようです。日本の田舎の山の中で一人で暮らしながら、最後まで自分の好きなことをしていたのです。そんな祖母はまさに私の師範であり、ヒーローでした。

昨年、私はゆっくりと祖母の死を受け入れました。

今涙を流すときは、悲しみからではありません。それよりも、祖母が私につないでくれた命や私に注いでくれた愛に対し、感謝の気持ちが溢れ、その溢れが涙となって現れます。

祖母がくれた愛に見合えるよう生きていけますように。

No comments: