Showing posts with label Grandma. Show all posts
Showing posts with label Grandma. Show all posts

2023-03-16

Grandma, I’m home!　おばあちゃん、ただいま！


At the end of last October, I returned to Japan for the first time in three years and stayed there for three weeks. 

Three flights after I left Maui, I landed in Matsuyama, where my parents live. Then I drove for an hour to grandma's straight from the airport. 

The sun was setting behind me as I entered the mountains. My jet-lagged mind was still groping with the fact I was finally in Japan, and as surreal as it was, I could tell my whole being was slowly coming to ease and breathing deeper. 

"Ahhh, I am home." 

I remembered the mountain road like I was there yesterday, parked my dad's car, carried my suitcase to the entrance, and opened the door with the key. It was the first time opening grandma's house with a key because she was always there when I went there. 

I searched for the light switch in the pitch dark with my open hand. The earthen floor of the house lit up. Accessing olfactory memory, I inhaled the air as much as possible and announced, "Grandma, I'm home!" as I always did. 

No one answered, but the 130-year-old home embraced me. 

I closed the door behind me, climbed to the raised tatami floor, found more light switches, and approached the traditional Buddhist altar where the memorial tablets for ancestors are kept. I bow to the altar, light an incense, ring the singing bowl, and put my hands together to report that I am finally back and thank them for my safe travel. 

For me, who had not been able to return to Japan for a while since my grandma’s death in the summer of 2020, seeing the house without her helped my mind and heart fully come to terms with the fact that she was no longer there. 

I found myself sobbing, but I was not sad anymore; I cried enough when she passed. The relief and comfort provided upon my long-desired return to her home located the last bit of tears that I had not been able to access until then. 

After I let her physical absence sink in, while feeling her love surrounding me, I looked up at the altar with a smile and said to her and the ancestors, "And I'm hungry!" 

Then I washed my hands and started eating a beautiful and nutritious bento dinner my mother had prepared (she had left it in the car for me). 

I sang a made-up song as I boiled water to make an instant miso soup, "I'm home, yay yay yay. I'm hungry, yay yay yay. I'm alive, yay yay yay. I'm grateful, yay, yay, yay!" hoping it would amuse the ancestors. 

I didn’t know the night at grandma's would be that dark and that quiet. It was the first time I had stayed there by myself. 

I took a hot bath and went to bed. Feeling securely nestled in the home built by my great grandpa, it did not take long to fall asleep. 

And I woke up to this view, filled with light. (See the photo above)

You can listen to this article's podcast episode at the following link.

The episode number is #10 for Japanese Language Learners and #11 for English Language Learners.


----------(Japanese)----------

昨年の10月の終わりに3年ぶりに日本に帰国し、3週間ほど滞在した。

 

マウイを発ってから三つ目のフライトの後、実家のある松山に降り立った。そのまま車で一時間の祖母の家に直行した。

 

市街地を抜け山間地に入ると、背後に太陽が沈んでいくところだった。日本にやっと帰ってきたという事実を時差ぼけの頭でぼんやりと咀嚼していた。「これは夢かしら?」と思う反面、旅の緊張がほどけ、呼吸が深くなっていくのがわかった。

 

「あぁ、やっと帰ってきた。」

 

祖母の家までの山道は、昨日来たみたいに覚えていた。借りた父の車を駐車し、スーツケースを降ろして、玄関まで転がしていく。そして鍵を手に、玄関を開けた。祖母の家の玄関の鍵を開けるなんて、初めてのことだった。だって私が行くときは、祖母はいつも家にいたから。

 

空いている手で電気のスイッチを探す。土間に光が差す。

 

祖母の家特有の匂いが脳みそと心の懐かしさの琴線に触れ、私は胸いっぱいに息を吸った。そして「おばあちゃん、ただいま〜！」と声に出して言った。

 

「おかえり」と言ってくれる人はいなかったけれど、築130年の家は私を包み込んでくれた。

 

玄関のドアを閉め、家に上がり、居間の電気を点ける。そしてご先祖さまたちの位牌のある仏壇に向かった。

 

一礼をし、線香に火を点け、お鈴を鳴らし、手を合わせた。無事に帰国したことを報告すると共に、その旅が安全であったことを感謝した。

 

2020年の夏に祖母が亡くなってから日本に帰国できていなかった私には、祖母のいない家を見たことで、祖母が死んだという事実に私の頭と心の中の現実味がやっと追いついた。次の瞬間泣いている自分がいたけれど、悲しくて泣いたのではなかった。

 

ずっと帰ってきたかった祖母の家にやっと帰ってこられてほっとした心が、この時までアクセスできなかった涙たちの居場所を見つけた。

 

祖母の不在という現実を受け入れ、そして体はなくとも今も注いでくれている祖母の愛に包まれた私は、仏壇のご先祖さまと祖母に、「わたくし、安佳里、お腹空きました！夕飯を食べさせていただきます！」と報告した。

 

手を洗い、母が作ってくれていた見た目も美しく味も素晴らしいお弁当をいただいた。

 

そしてインスタント味噌汁用のお湯を沸かす間、思いつくままに

「家に帰ってきました、イエイ、イエイ、イエイ

おな〜かすきました、イエイ、イエイ、イエイ

生き〜ています、イエイ、イエイ、イエイ

ありが〜たいです、イエイ、イエイ、イエイ」

といった具合に、ご先祖さまたちに聞かせるように歌った。

 

祖母の家の夜があんなに暗くて静かなことを知らなかった。祖母の家に一人で寝たのは初めてだった。

 

熱いお風呂に入って、布団に入った。ひいお祖父さんの建ててくれた家に包まれ、また時差ぼけも相まって、寝入るのに時間はかからなかった。

 

そして翌朝目が覚めたら、この光に包まれていた。（上の写真参照）


この記事のポッドキャストは以下のリンクよりお聞きになれます。

日本語を学ばれている方はエピソード番号10を、英語を学ばれている方はエピソード番号11をお聞きください。

at No comments:
Labels: , ,

2021-07-26

Matsuyama Air Raids　松山空襲

American B-29 Super Fortress bomber over Nakajima Aircraft Co., Musashino Plant, Japan. On the ground, smoke marks its bombing impacts, 1945. The image is from Everett Collection at ShutterStock.com (I paid to download). All rights reserved. 全ての写真は、ShutterStock.comのEverett Collectionにて購入いたしました。ブログやSNSに掲載する許可はもらいましたが、これらの写真を許可なく転載、複製などに利用することはできません。

76 years ago, today, my grandma's town was under an air raid attack by US B-29s.

One time, I asked her what it was like, and she shared the story below.

At that time, my grandma and my grandpa were living in Dogo town in Matsuyama, Ehime, not in the mountains where she spent most of her life as a farmer. My grandpa, was not drafted into the war since he was the first son. They had a two-year-old daughter, and my grandma was pregnant with their second child.

Whenever a siren roared, the people of Matsuyama evacuated to dugouts. Matsuyama was bombed 16 times between March 1945 and August 1945, according to a historical document listed on the Ehime Shinbun Co., Ltd.

My grandma could not run fast due to her heavy body, so her neighbor, who is in her late teens, always came to grab the two-year-old daughter, my aunt named Sachiko. My grandma said that it was very helpful and appreciated. I imagine what a scary experience it must have been for anyone but especially for young children – the roaring sirens, bombs falling on their heads, and a dark, hot, dusty dugout.

On July 26, 1945, they heard the siren at 11:30 pm; they ran to the dugout. That night, my grandma was near the entrance of the dugout since she was one of the last ones to get inside. She peeked outside for a second and saw an airplane approaching. She closed the door, and then there was an earsplitting noise. Later, when it seemed safe enough to come out, people who hid there found an unexploded bomb next to the dugout. If it had exploded, the small dugout would have probably been blown up, and I would not have been here in this way. The Japanese army came to retrieve the bomb.

According to the Ministry of Internal Affairs and Communications, the B-29s dropped 896 tons of incendiary on that night. Survivors described it as a rain of irons and fire. People's effort to put it out was nothing against the massive fire that burned 90% of the city. 14,300 houses were burned, and 251 people died.

The scale of the damage was much smaller than the Bombing of Tokyo, which took place four months before the Matsuyama bombing. It killed approximately 105,400 people and burned more than 70,000 homes. However, regardless of the size of the attack, the fear each individual experienced in both cities must have been tremendous. The night sky of Matsuyama-city my grandma saw from Dogo town was lit up red.

Tokyo, Japan, in ruins after B-29 incendiary attacks during World War 2. The image is from Everett Collection at ShutterStock.com (I paid to download). All rights reserved. 全ての写真は、ShutterStock.comのEverett Collectionにて購入いたしました。ブログやSNSに掲載する許可はもらいましたが、これらの写真を許可なく転載、複製などに利用することはできません。

After the war, US Army troops who were stationed in Matsuyama were seen on the streets. When things settled down enough, my grandma wanted to thank the helpful young neighbor, so my grandma took the young lady to a hair salon to have her hair done. My grandma still had traditional Japanese hair at that time. When they came out of the hair salon, some US soldiers approached them and said something to my grandma. Maybe they wanted to take photos. Who knows, but my grandma was scared and felt responsible for her young companion, so she took her hand and dashed home, taking small streets that only locals knew.

Soon after the war, my grandma and her family moved back to the mountain home where my grandpa's parents lived.

My grandparents had a relative who went to the war and came home with a bullet mark in his abdomen. The bullet penetrated his body, and he survived. I vaguely remember this great-uncle. When he was happily drunk, he laughingly showed us his bullet mark. He was laughing, but as a young girl, I was thinking, "It must have hurt."

This year marks 76 years since the war ended. Now, not many survivors are around us, and the reality of the war is fading away. Therefore, I feel our responsibility (especially those of us who had the war experiencers around) to carry these stories to future generations to avert repeating the same mistake.

----------Japanese---------

Formation of B-29's releasing incendiary bombs over Japan in June 1945. The image is from Everett Collection at ShutterStock.com (I paid to download). All rights reserved. 全ての写真は、ShutterStock.comのEverett Collectionにて購入いたしました。ブログやSNSに掲載する許可はもらいましたが、これらの写真を許可なく転載、複製などに利用することはできません。

今から76年前の1945年7月今日、祖母の住んでいた町はアメリカのB-29の空襲を受けていました。

ある時、祖母にその時の様子を聞いてみたところ、以下のような話をしてくれました。

当時、祖父母は農家として人生の大半を過ごした愛媛県喜多郡内子の山の中ではなく、愛媛県松山市の道後に住んでいました。私の祖父は長男だったので徴兵されずに済んだそうです。その当時二人には2歳の娘がいて、祖母は2人目を妊娠中でした。

サイレンが鳴る度に人々は防空壕に避難しました。松山は1945年3月から8月までの間に約16回の空襲を受けたと、愛媛新聞社に掲載されている史料にあります。

祖母は妊婦の体が重くて速く走れないので、10代後半になるお隣さんの娘さんがいつも2歳の娘（私のおばさん）を抱っこしに来てくれたそうです。祖母は「とても助かった、ありがたかった」と言っていました。 誰にとっても怖い体験だったと思いますが、特に幼い子供にとってはサイレンの音、空から降ってくる焼夷弾、暑く埃っぽく暗い防空壕は恐ろしい体験だったに違いありません。

1945年7月26日、夜遅くにサイレンが鳴り人々は防空壕に走りました。その夜、私の祖母は最後に壕に入った一人だったので、壕の入り口付近にいました。一瞬、外を覗くと飛行機が近づいてくるのが見えたそうです。祖母がドアを閉めてすぐ、耳をつんざくような音がしました。しばらくして出ても大丈夫と思われてから外に出ると、壕の横に不発弾を見つけました。もし爆発していたら、小さな防空壕は吹き飛ばされていたと思うと祖母は言っていました。そして私は今ここにこのような形で存在することはなかったでしょう。後ほど日本軍がその爆弾を回収しに来たそうです。

総務省のサイトによると、その夜、B-29機は午後11時30分頃から爆弾を投下し始め、896トンの焼夷弾を投下しました。生存者はそれを「鉄と火の雨」と表現しました。火を消そうとする人々の努力は、松山市の90％を焼き尽くした大火の前ではまさに焼け石に水でした。1万4,300戸の家が焼け、251人が亡くなりました。

その4カ月前に死者約105,400人、焼失家屋は70,000棟以上にのぼった東京大空襲に比べれば、松山空襲の被害は小さいです。しかし、規模の大小にかかわらず、最中に一人一人が味わった恐怖はとてつもなく大きかったに違いありません。道後から見た松山市街方面の夜空は赤く照らされていたそうです。

戦後、松山に駐留していた米軍の部隊を街中で見かけるようになったそうです。落ち着いてきた頃、祖母はお世話になった近所の娘さんにお礼をしたく、その娘を美容院に連れて行ってあげました。祖母は当時、日本髪（丸髷だったのかな？）でした。美容院から出てくると、米軍の兵士たちが近づき祖母に何か言いました。もしかしたら、結い上げた髪が珍しく写真を撮りたかったのかもしれません。でも祖母は言葉が分からず、若い連れ合いの娘の安全に責任を感じたそうで、彼女の手を取って、地元の人しか知らないような小さな道を通って家まで走り帰ったそうです。

その後まもなく、祖母の家族は、私の祖祖父が住んでいた山の家に戻って行きました。

親戚に戦争に行った人がいて、お腹に銃弾の跡をつけて帰ってきました。弾丸は彼の体を貫通し、彼は生き延びました。その大叔父を私は何となく覚えています。楽しく酔っ払っているときに、銃弾の跡を笑いながら見せてくれました。彼は笑っていましたが、小さかった私は 「痛かっただろうな 」と思いました。

今年は終戦から76年目にあたります。今、私たちの周りには戦争を体験した人が少なくなり、戦争の現実味も薄れてきています。だからこそ、戦争体験者がまだ身の回りにいた私たちの世代（1970、1980年代生まれ）には、同じ過ちを繰り返さないためにも、このようなお話を後世に伝えていく責任があると思っています。
at No comments:
Labels: ,

2021-06-09

A Call Back from the Other Side　あの世からの折り返し電話


A couple of blog entries ago, I wrote about pretending to call my grandma who passed away. 

Well, she called me back. 

Before the "call back," there were a couple of attempts leading up to it. 

For instance, two days after my grandma's funeral, when I was about to fall asleep, I heard her voice calling me, "Akari-chan, Akari-chan," just the way she used to call me. I felt like she was right there. 

To her voice, I responded in my mind, "Grandma?" 

A part of me knew that I needed to stay in the half-asleep space or at the wavelength if I wanted to continue the dialogue, but I guess I had not practiced such skill enough. :-) My mind surfaced, and I fully woke up. I did not hear her anymore, but my heart was warm, feeling her invisible yet continuous existence watching over me. 

Then three weeks after her passing, I had a dream. 

In it, my phone was ringing, and without checking who was calling, I answered. To my pleasant surprise, it was my grandma. She said, "Hi Akari-chan." 

In the dream, I also knew that she had passed away. I excitedly said, "Grandma! Oh, it's SO nice to hear from you. How are you doing on that side?" 

She thoughtfully responded, "Fine, fine," and then playfully said, "I'm starting to understand how things work on this side!" 

My grandma had such a curious mind. She was fascinated to know how things work. If something broke, she wanted to try fixing it. After I came to Maui, she even started to learn some English words on her own from a book! 

I thought that her answer was so her! Her admirable curiosity was intact, and whatever it took her to "call me," she managed to do it! 

I responded, "Oh, I am so glad to hear that." 

She sounded happy and content. I don't remember anything after that, but it was enough. I stayed in bed, immersed in the echo of her voice. 

Then I came to understand that she called me back to my pretend call. She must have seen me calling her and thought, "Well, I better figure out a way to call her back."

Again and again, my heart is full of appreciation toward her and love from her, and my eyes easily fill up because of those feelings. 

Oh, life!

You can listen to this article's podcast episode at the following link. The episode number is #4.



-----------(Japanese)----------


二つ前のブログで、亡くなったおばあちゃんに、出ないことを承知で電話をしたことを書きました。 

それからなんと、おばあちゃんから折り返し電話がありました。 

その「折り返し電話」の前に、おばあちゃんから何回かの試みがありました。 

例えば、おばあちゃんのお葬式の二日後のことです。布団に入って、「あぁ・・・眠りに落ちるぞぉ・・・」というあの独特の空間に入ったとき、「あかりちゃん、あかりちゃん」と、おばあちゃんの声がしました。まるですぐそばにいるように。

その声に、私は心の中で 「おばあちゃん？」と答えました。 そしてそのまま会話を続けるには、半分眠っているような状態で波長を合わせなければならないと思ったのですが、そういった練習が足りなかったようで、私の意識は浮上し、完全に目が覚めてしまいました。

おばあちゃんの声はもう聞こえませんでしたが、目に見えなくとも存在し続けている祖母の魂に見守られているようで、心が温かくなりました。 

そしておばあちゃんが亡くなってから３週間後、夢を見ました。

夢の中で、私の携帯電話が鳴っていました。手を伸ばし誰からの電話か確認せず出ると驚いたことに、おばあちゃんからの電話でした。

「あかりちゃん 」とまたおばあちゃんは話しかけてくれました。 夢の中でも、おばあちゃんが亡くなっていることは分かっていました。でも久しぶりにおばあちゃんの声が聞けてうれしい私は、「おばあちゃん！？」と答えました。

「おばあちゃん、元気？そちらの方はどうですか。」と言うと、おばあちゃんは「うんうん、大丈夫よ。だいぶこっちの仕組みが分かってきたよ〜。」と茶目っ気たっぷりに言いました。

おばあちゃんは、好奇心のある人でした。物の仕組みを知りたがり、何か壊れればそれを自分で直してみる人でした。私がマウイに来てからは、本を読んで英単語を学ぼうともしていました。

なので電話での答えは、おばあちゃんらしいと思いました。おばあちゃんの好奇心と探究心をもって、なんとかあちら側から私に電話をする方法を見つけてくれたようです。

私は「そっかぁ。それはよかった。」と答えました。

おばあちゃんの声は元気そうで、幸せそうでした。その後何を話したか何も覚えていないのですが、それだけで十分でした。夢から覚めた後も布団の中で、しばらくおばあちゃんの声の響きに浸っていました。

そして遅ればせながら気付いたのです。おばあちゃんが折り返し電話をしてくれていたことに！きっと、私がおばあちゃんの家に電話をするのをあちら側から見ていたのだと思います。そして「こりゃ折り返し電話してあげにゃ」と思ってくれたのだと。

私の心はまたしてもおばあちゃんからとおばあちゃんへの愛でいっぱいになり、その気持ちは私の目をぬらすのでした。

あぁ、生きるって！

この記事のポッドキャストは以下のリンクよりお聞きになれます。エピソード番号は#4です。


at No comments:
Labels: , ,

2021-04-25

Love Blossoming and Roaring　花咲かせ叫ぶ（おらぶ）愛


The day after my grandma's funeral (it was held on June 10, 2020; I attended virtually), I felt like calling my grandma's landline, knowing that she would not answer.

I just wanted to pretend to call her. Also, I knew that her landline would be canceled, so I wanted to call the number one last time. I listened to the same, usual ringing tone, thinking she would have answered the phone only a few days ago. 

Everyone, who called her, knew that you had to ring it for a while to give her enough time to get to the phone. So, it was my custom to listen to the ringing tone for some time. As I listened to it, I could vividly imagine her voice answering, "Hello?" 

Then, to my surprise, the ringing sound ceased, and a man's voice said, "Hello?" My first guess was my dad because he was there often. The day before grandma passed away, he was helping her doing some yard work. But, it did not sound like my dad, and the voice did not sound like any of my uncles, so I perplexedly asked, "Excuse me, but I don't recognize this voice. This is Akari. May I ask with whom I am speaking now?"

Then the man said, "It's me, your dad." 
"Oh, dad? Really? It didn't sound like you."
"You, too. You didn't sound like you. For a moment, I thought it was a "Me, Me" scam call." (In Japan, unfortunately, there have been incidents of young people calling older people, pretending to be their grandchildren by saying, "It's me, grandma, it's me," and asking for money.)

I jokingly told him, "This is your daughter, who passes gas around you without any hesitation." He laughed and said, "Now I know it's truly you!" (I am not sure if I like this way of verification, though :-D)

He said that he went to the grandma's house to take care of things like cooked rice, which she cooked but did not get to eat, and some laundry hanging outside. She had washed the work clothes he wore to help her the day before she died. 

I pictured him touching every item that his mother had touched only a few days ago. My heart got squeezed a little. The heart squeeze was probably also had to do with seeing myself in him dealing with the same thing someday. 

My maternal grandparents passed away when I was in my late teens. Due to lack of life experience, I don't think I was there for my mom the way I would now as a 38-year-old person. And I was too young to realistically imagine myself going through what she was going through in my near future. 

My dad and I spoke for about an hour. My dad and I usually talk once a week, but it was the longest we spoke. It was nice to talk about someone we dearly loved. 

At the end of the phone talk, painfully recognizing that people we dearly love will not exist forever, I felt the strong urge, so I followed it and told him, "Dad, I want you to know that I love you so much, and I am grateful to be your daughter." 

I started to cry as I said the first few words, feeling overwhelmed by love toward him and from him. When emotions surpass our words, tears come up. My grandma birthed my wonderful father and raised him. Then he met my wonderful mother, and they birthed me. 

As I hang up the phone, I felt theirs and my ancestors' love blossoming and roaring in my bloodstream. 

"Live! Live! Live! Love! Love! Love!" cheered and implored souls who have come and gone.

"Yes! Yes! Yes!" I cried back to their call.

Other posts about grandma:

(The photo of the phone above was taken by Alex Andrews. The photo of grandma below was taken by me.)

You can listen to this article's podcast episode at the following link. The episode number is #3.



------------(Japanese)-----------
　
(She was cleaning green onions.)

2020年6月10日の祖母の葬儀の翌日、私は祖母が出ないことを承知で祖母の家の固定電話に電話をかけてみました。

ただ、電話するふりをしたかったのです。また祖母の家の固定電話は解約される予定だったので、その前にもう一度その番号にかけておきたかったのです。いつもと同じ呼び出し音を聞きながら、「つい先日までは、おばあちゃん電話に出たのになぁ。」確かに祖母はいたのに、今はもういない。そのことがとても不思議に感じられました。

祖母は電話に出られるまでしばらく時間がかかることがあるので、祖母に電話をする人は皆、しばらく鳴らす必要があることを知っていました。なので、私もしばらく呼び出し音を聞くのが習慣になっていました。呼び出し音を聞きながら、おばあちゃんの「はい」と電話に出る声がいとも簡単にありありと想像できました。もう少しだけ鳴らして電話を切るつもりでした。

すると驚いたことに、呼び出し音が止まり、「もしもし」という男性の声が聞こえました。父は祖母の家によく行っていたので、最初は父だと思いました。祖母の亡くなる前日も、畑仕事を手伝っていました。しかしなぜか父の声に聞こえず、伯父の声でもなかったので、私は戸惑いながら、「すみませんが・・・どなた様でしょうか。私はあかりです。」と言いました。

するとその声は、「お父さんです。あかりのお父さん。」と言いました。
「あ〜、お父さんやったん？お父さんの声に聞こえんかった。」
「そっちも、あかりの声に聞こえんかった。一瞬、おれおれ詐欺の電話かと思った。」
「ハハハ。私はお父さんの近くで平気でおならをする娘ですよ。」
「あぁ！本当にあかりや。」
（そんな認証方式ちょっとイヤだけど。）

父は葬儀の後、祖母の家に行って、炊いたままになっているご飯や、外に干してある洗濯物を取り込んだり、家の用事をしていました。洗って干されていた洗濯物の中には、祖母の亡くなる前日に父が畑仕事を手伝った際に着ていた作業着もあったそうです。

父がそうやって、ほんの数日前に自分の母親が触れた物に触れている様子を目に浮かべ、胸が締め付けられる思いがしました。父の姿にいつか来る私自身の姿を見たからかもしれません。

私の母方の祖父母は私が10代後半のときに亡くなりました。その頃の私はまだ人生経験が少なかったため、母が自分の両親を亡くしたことに対し、38歳の今の私のようには寄り添えてあげられなかったように思います。そして母の姿に自分を重ねて見ることはまだできないほど若かったです。きっと母も母の両親の物々に触れる度に「ここにいたのになぁ」と想ったことでしょう。

父と私は、1時間ほど電話越しで話をしました。父とはたいてい週に一度電話で話すのですが、この日はきっと今までで一番長く話したと思います。二人にとって共通の大切だった人のことを話せてよかったです。

そしてその大切な人たちはいつまでもいるわけではないことを想い、恥ずかしいけれど恥ずかしがっている場合じゃないと思い、電話の最後に「お父さん、あかりはお父さんのこと大好きだよ。お父さんの娘として生まれてこられたことを感謝してるよ。そのことを知っておいてね。」と伝えました。

伝えながら涙が溢れてきました。感情が言葉を凌駕するとき涙が溢れます。父に対する愛と、父から私へ注がれる愛が涙という形になって溢れてきたのだと思います。祖母は父を生み育て、やがて父は母に出会い、私はその二人から生まれました。

電話を切った後、祖母の、両親の、そしてそこに命を繋げてくださったご先祖さまたちの愛が、私のからだを巡る血潮の中で咆吼するがごとく開花していくのを感じました。

「生きろ！愛せ！」とこの世に来て去っていった命たちがエールを送ってくれました。

そのエールに、私は泣きながら「イエス！イエス！」と応えたのでした。

祖母に関する他のブログ記事：

この記事のポッドキャストは以下のリンクよりお聞きになれます。エピソード番号は#３です。


at No comments:
Labels: , ,

2021-04-11

I hope to live up to her love　祖母の愛に見合えますように


(Photo by Hiroyuki Kuma at Uchikoza, Ehime, Japan)


When we hit our pinky toe against a corner of the furniture, we curl up, focus on our breaths, and disperse the pain in our mind and body, right?

Well, that's what I did for two weeks in June 2020 because my grandmother passed away.

A solid rock in my heart fell off, and there was void. When I moved, the wind blew in the hole, and it hurt. I observed myself going through this human experience called grief.

I wanted to be happy for her, for she had lived a full life, and I knew that she is now everywhere, and I can "see" her anytime. But sadness was sadness, and it had to be experienced.

As sad as I was, I was grateful for the experience as it pushed my envelope. Perhaps, it will make me better at relating to others who lost their loved ones. Perhaps, it will add a new color to my "life palette" and let me draw a new "painting."

I knew she would go someday as she was 96 years old.

In January 2020, when I saw her in Japan, I felt that her "candle" inside her was getting shorter and dimmer. I had a slight notion that it might become the last time I see her, so I hugged her and told her, "Grandma, thank you for passing your life onto me. Thank you for loving me." I’ve done it for the past ten years each time I left Japan, but I did it again with all my sincerity. 

So, I thought I had prepared myself for the finality, but when I found it out from my dad, my mind froze for a second, and it took me some time to grok what it meant.

She went while she was cleaning onions she had harvested. She was doing something she loved until the very end while she lived by herself in Japan's rural mountain. She was truly my role model and hero.

Last year, I allowed myself to take time to come to terms with her death.

Now, when I cry, it's not due to the sadness of not being able to hug her in the three-dimensional form. It is due to overwhelming appreciation toward her - the life she has passed on to me and the love she has poured over me. 

I hope to live up to her love.

Other posts about grandma:

You can listen to this article's podcast episode at the following link. The episode number is #2.





---------(Japanese)---------

(Grandma and me age 2)
（祖母と2歳の私）


足の小指を家具の角などにぶつけたとき、体を丸めて呼吸に集中して、じーっと痛みを分散させようとしますよね。

2020年6月に祖母が亡くなった後、2週間ほどそのようにして生活を送りました。

心の中に確固としてあった岩が落ち、そこに空洞ができました。動くと、その穴に風が吹き込み痛みを伴うのでした。悲しみながらも、「悼む」という、この世に生まれてきたからこそ味わえる感情を経験している自分を観察しました。

人生を全うした祖母のためにも祖母の人生を祝いたかったですし、今祖母はどこにでもいて、いつでも「会える」ことは分かっていました。しかし悲しみは悲しみであり、味わうしかありませんでした。

悼みながらも、この経験に感謝しました。これから先、誰かの大切な方が亡くなったとき、もう少し上手により寄り添うことができるようになるかもしれません。また、人生経験というパレットにも新たな色が加わって、新しい絵が描けるようになるかもしれませんから。

祖母は96歳だったので、近い将来逝く日が来ることは分かっていました。

2020年1月、日本で祖母と過ごしたとき、彼女の中にある「ろうそく」が短くなって、その灯りが小さくなっているのを感じました。これが最後になるかもしれないと思い、祖母の小さい体に腕を回し、「おばあちゃん、あかりに命を繋げてくれてありがとう。あかりはおばあちゃんのことが大好きよ。」と。10年ほど前からやっていたことでしたが、今回も心を込めて伝えました。

なので、できるだけの心の準備はしていたつもりでしたが、父から連絡をもらったときは、一瞬頭と心が固まってしまい、その「意味」を咀嚼して飲み込むのに時間がかかりました。

祖母は自分の畑で採れた玉ねぎをきれいにしている最中に逝ったようです。日本の田舎の山の中に一人で暮らしながら、最後まで自分の好きなことをしていたのです。そんな祖母はまさに私の師範であり、ヒーローでした。

昨年、私はゆっくりと祖母の死を受け入れました。

今涙を流すときは、悲しみからではありません。それよりも、祖母が私につないでくれた命や私に注いでくれた愛に対し、感謝の気持ちが溢れ涙となって現れます。

あぁ、どうか祖母がくれた愛に見合えるよう生きていけますように。

この記事のポッドキャストは以下のリンクよりお聞きになれます。エピソード番号は#2です。


at No comments:
Labels: , ,
Subscribe to: Posts (Atom)